海边的卡夫卡故事情节 第1篇
村上春树《海边的卡夫卡》在大陆的译本是典型的“林译村上”，即打上了林少华老师印记的作品。整部小说与《1Q84》采取相同的双线叙事推进，不过剧情情节并没有《1Q84》那么强烈，故事情节性较弱，叙事节奏较慢。所以配合林少华老师“点缀式”的翻译，反倒显得恰如其分，毕竟即便读完以后完全不明白村上想表达什么，也会觉得自己在阅读中度过了一段非常愉悦的时光，有一种类似读散文的感觉。
《海边的卡夫卡》采取的双线推荐，一条线是一位15岁的小伙儿从东京偷偷离家出走，听天由命般地来到高松；另一条线来源于二战期间一次诡异的学校记录，一位老师带着很多孩子赴森林里采摘蘑菇，孩子们突然晕厥，尔后又突然恢复，啥也没发生， 唯独一位叫中田的孩子丧失了记忆。
于是小说就以这俩人为主人公开始了带有异世界的奇妙之旅。而小说中很多设定都显得莫名其妙，也显得不着逻辑，所以在阅读的过程中千万不要问为什么，相反，反倒是要以一种平和的心态去包容村上所描述的世界。
田村卡夫卡是15岁的少年，姐姐和母亲很在他很小的时候就离开他和他爹不知去向。而他却被父亲深深打上了“弑父娶_姐”的印记，于是在他15岁那年，他要离开东京，离开身为雕塑家的父亲，独自离家出走。想想看，一位15岁的少年，未交待任何原由，为了一个“弑父娶母”俄浦狄斯王式的弗洛伊德梦中潜意识的符号而离家出走，这个设定本身就显得既魔幻又荒唐，甚至有点中二。
在田村离家出走走向高松路上，他碰上了领座上喜欢他漂亮大姐姐，大姐姐在他“杀害”父亲焦虑烦躁时用手帮他解决了生理问题，而这个大姐姐被设定为他亲姐姐的符号，于是他在梦里强行与之发生关系。他也在高松前期，突然迷路，手上突然沾满鲜血，大姐姐收留他，第二天远在东京老爹死掉了。而被设定为他母亲角色的佐伯，是他在高松一个隐秘的图书馆里碰到的，田村被佐伯写的《海边的卡夫卡》乐曲所迷上，在田村的要求下，俩人发生了关系。最后田村命中注定般地误入森林的异世界，碰上了年轻时的佐伯，佐伯让他回家，他便回家了。
而另一主角中田长大后无亲无故，严格意义上是一个流浪汉，凭借着能与猫对话来为各家找猫，于是有了一份能养活自己的事儿。一次他碰上了捕猫人琼尼沃克，人在他面前杀猫虐猫逼着他来杀自己。（起初觉得有点类似《1Q84》里的先驱情节），随后进入他的体内，想随他找到异世界的入口。中田老大爷在好心人的帮助下找到了入口石和佐伯，于是他的生命和佐伯的生命也就此画上了句号。相反一路上帮助他的小伙伴拥有了与猫对话的能力，并在猫的劝说下，用入口石杀掉了琼尼沃克的进入中田体内的化身——白鳗。
好了，这部小说的大致情节我算是概述完了，如果您有耐心阅读到这儿是否觉得有点摸不着头脑？
但如果我们换一个角度来看，可以说这部小说更像是一部童话，辅上村上春树典型美好而又宁静的世界，女性角色主动帮男生排忧解难充满魅力的设定，以及一些如远程弑父、梦里求欢等“隔空打牛“设定（与《1Q84》里青豆与天吾共同创造爱情结晶有相似的情节），让它依旧充满着”村上“文字的魅力，所以在阅读过程中，或许以一种不问情节，感受文字魅力角度或许更为合适。
但是话又说来，从田村卡夫卡的角度来说，这位15岁的少年，是否可以说是就当是一场梦了呢？
至于醒了以后感不感动，你就得问问他了。
15岁的少年，按照中国的学制，应该是初中三年级到高中一年级，这个年龄段的男孩最突出的特点是叛逆，或者说是开始渐渐有了自我的意识。很多人都是在这个阶段开始要装成熟、觉得自己是大人，想要和小朋友这个身份进行切割。
而当孩子已经长成15岁，开始渐渐有了自我意识，开始表达自我的时候，家长往往是措手不及的，毕竟转换没这么快，于是孩子与家长之间或多或少不可避免地产生些许矛盾与冲突，或激烈或缓和。
如果从这个角度来看，离家出走这个象征符号或许可以代表着15岁青年对这些冲突与矛盾的一种逃避方式，或者说是解决方式。而索福克勒斯的《俄浦狄斯王》的神话模式被村上拿了过来作为一种表达15岁男孩反抗命运、挣脱既定枷锁的象征。再加上弗洛伊德的潜意识中“俄浦狄斯”情结，也算是15岁青年内心躁动潜意识的表露。
田村卡夫卡离家出走奔向远方，在高松，在图书馆里遇到对自己好的“假想”姐姐与“假想”母亲，更像是一种内心寻求认同以及更多依靠的表现，既然家里人不理解自己，外部总有世界总有人能理解自己吧？
与此同时，“假想”的姐姐与“假想”的母亲帮助他解决躁动生理问题，解决急切产生的生理欲望，如果从生理学的角度来说，是一种“治本”的方式，让他分散掉多余的精力，让自己的身体与心理平衡下来。
于是当他的生理与心理平衡下来以后，他就不再被一些急迫与突然的情感所左右，有了更多思考的空间，可以开始站在别人的角度思考问题，甚至可以慢慢理解父母，也同时反思自己。所以最后田村卡夫卡还是离开了一个十分美好、不愁吃穿、有人照顾的世界，回到了东京。
或许真实的世界又发生变化了，他爹其实还活着。或者再想得大胆点，可能这一切就是田村卡夫卡的一个春梦，他根本没有离家出走，就完全是一场梦，甚至春梦，他_了，以此为象征，他算是度过了青春里最躁动的年纪，开始迈上生命的另一个阶段，也慢慢地步入成年。
而对于小说里另一主人公中田的设定，个人认为更像是调节田村出走的单调与乏味，并由中田引出一个反派BOSS，以此来增强小说的可读性与趣味性。
当然，他的出现象征着一种对美好世界的守护，不论是他年少时捡回了女老师来例假时期的卫生巾（实为女老师进入森林后因为思念无奈参战的丈夫而产生的体内生理紊乱，象征着对丈夫思念以及二战的不义），还是他找猫、找寻入口石为田村打开异世界美好之门，他更像是一个守护者。于是他为田村打开入口后，便在现实中终结了自己的生命。
而田村在异世界里尽管是被佐伯劝说才回到现实世界，但也是在异世界里，他才能真切地明白自己该干什么，或者说是自己该醒了。
弯弯绕绕了这么多，可能都不对。
所以个人给这部小说的阅读建议还是得回到最初，即不要太过于较真于故事本身，就在林少华的老师的翻译文字的魅力下，去感受村上春树世界的美好吧？
欢迎关注我的专栏“阿比西尼亚是一种玫瑰”，每周更新一篇小说书评。
海边的卡夫卡故事情节 第2篇
每人都拥有属于自己的内心世界，在这一生中，我们一直在不断追寻自我，不断完善自我，生活就是那么一种过程。
我们既接受热切的祝福，又接受凶狠的诅咒。
领教了世界是何等凶顽，同时又得知世界也可以变得温存和美好。
——————写在前面。
《海边的卡夫卡》、日本著名作家村上春树著。小说中，主人公田村卡夫卡君是一位十五岁少年，他幼年被母亲抛弃，又被父亲诅咒，他决心“成为世界上最顽强的十五岁少年！”他沉浸在深深的孤独中，默默锻炼身体，辍学离家出走，孤独的、无依无靠地逃往陌生的远方；当他投入到波涛汹涌的成年世界之中时，那里有企图伤害他的力量，那种力量有时在现实中、有时也来自现实外。同时，又有许多人愿意拯救或者最终拯救了他的灵魂。
村上春树通过描写一个少年的故事(之所以主人公是少年形象，是因为少年仍然还有“可变”性，他们的灵魂仍处于绵软的状态，而未被固定。他们身上类似价值观和生活方式那样的因素尚未牢固确定，他们的精神在无边的荒野中摸索自由、困惑和犹豫。)把那种如此摇摆、蜕变的灵魂细致入微的描绘在(小说)这一容器中。籍此展现一个人的精神究竟将在怎样的故事性中聚敛成形、由怎样的波涛将其冲往怎样的地带。
第一大隐喻：“卡夫卡”在捷克语里是“乌鸦”的意思，而东京又是满城乌鸦，不时地叫着掠过头顶。在我国古代，乌鸦被视为带来幸福的瑞鸟(把他看作到来凶兆的是后来的事)日本则自古以来视乌鸦为灵鸟，以其叫声占卜吉凶。在这个意义上，可以说乌鸦是一种悖谬的绝妙象征。主人公田村卡夫卡，卡夫卡就是他自己取的名字，卡夫卡，是象征自己另一自己，象征主人公的内心的他，田村卡夫卡，叫乌鸦的少年。
第二大隐喻(是最深刻而赋有哲学意味的)，《海边的卡夫卡》隐约叠印出奥地利籍犹太血统作家(弗兰茨·卡夫卡)及其作品的影子，布拉格人习惯以“卡夫卡式”来比喻生活的荒谬；卡夫卡的.生活和他的作品有着许多悖谬的密集体，这也是他独具一格的艺术表达风格。如：命运的偶然和必然、内省和冲动、不安和执著、懦弱和顽强、绝望和救赎。在《海边的卡夫卡》中：如因憎恨父亲(弗兰茨·卡夫卡亦谴责其父亲是“暴君”，几乎终生与父亲不和)而离家出走，而最后又返回父亲留下的居所；如本书中的人物“大岛君”，他心理上向往男人而生理上偏偏是为女人；如最爱儿子而又把儿子抛弃的母亲；最爱母亲而又报复母亲的儿子；出口与入口；暴力与温情；现实与梦幻；坚定与彷徨。书中还应用到类似童话的隐喻，如：能和猫沟通，鱼、蚂蝗从天而降；识字者不看书、看书者不识字······人的精神和心智便在这无比矛盾、离奇和复杂的过程中不断蜕变，伸张和成长。
海边的卡夫卡故事情节 第3篇
这是一本充满奇幻色彩的书。全书向我们展示了田村卡夫卡如何变成世界上最坚强的15岁少年的故事(虽然说是15岁，但是村上也说了他绝对是高于平均水准的存在)。这位少年从出生就被生父诅咒，15岁离家，在甲村图书馆找到了自己的生母，走入神奇的森林之后又回到现实世界。本书还有一条线是讲述智障老人中田的，与猫对话，杀死捕猫人，空降沙丁鱼，入口石跟世界的边际。双线在最后得以交融。
在我看来，本书给我最大的启迪就是：人要学着坚强自立。无论是卡夫卡离家，还是中田去寻找自己的另一半灵魂，他们都在对自己进行救赎，寻找自己人生的意义。一个人在外面无依无靠，坚强的意志力和明确的人生目标能让你找到继续走下去的动力，心灵上的`依靠远比物质重要。就像现在，我们常常会回味高中时的伙伴和那时的冲劲十足，最起码现在过得确实挺颓废，应该没什么值得骄傲地。
就像村上在序中所说的那样，他想展示一个青年人在身体趋于完善而精神却没有成型的时候是如何走向成熟的。我想，这也是这本书吸引我最大的一点。书很好看，启示很大。这是值得一本值得我们去读的佳作。
海边的卡夫卡故事情节 第4篇
终于，这本书第一遍看完了，虽然没看懂，还是有点感想的。
或许，有段以时光，我们的身体正以迅猛的速度趋向成熟，精神却在无边的荒野中摸索自由、困惑和犹豫。心在希望与失望间碰撞，世界在现实与虚拟之间游弋，思想在跳跃与现实之间徘徊。十五岁的田村卡夫卡君正处于这个年龄。幼年时即被母亲抛弃，又被父亲诅咒。他沉浸在深深的孤独之中，没有一个朋友。只能默默地锻炼身体，做自己想做的事儿。然后，在十五岁生日那天，他离家出走，一个人奔向陌生的地方。决心成为“世界上最成熟的十五岁少年”;他以孤立无援的状态离家出走，投入到波涛汹涌的现实社会中去，被残忍地冲到社会的尽头，最终以自己的力量返回，而返回之际的他，以彻底离开那个令人沮丧的阶段。
令我共振的是卡夫卡的勇敢，就像今年寒假下雪时按照原计划登山一样。
抛却对文化的不认同，卡夫卡确实是一个勇敢的十五岁少年，虽然小说中很多情节我无法理解，但这种则不妨碍我对卡夫卡的惊讶之情，十五岁的他就自己走出了那个阶段，反观自己，有时依然在那个阶段朦胧而迷茫。
从《百年孤独》到《海边的卡夫卡》，两部魔幻主义写法的'小说，让我看的云里雾里，可能是我对这个世界理解太少了吧。读不出魔幻写法后面的现实意义。
魔幻主义的写法，让小说在现实与虚幻中碰撞，卡夫卡能够离开虚幻，重返现实世界，乍看之下就很不可思议。其实细细想来，因为他对这个现实世界有了期盼，有了希望，或许是佐伯的对他的希望，或许是《海边的卡夫卡》那幅画。其实生活没有那么难，只需简单点，即可找到或者的意义。
海边的卡夫卡故事情节 第5篇
今天看完了村上春树的《海边的卡夫卡》。
五百多页的书只用了3天的时间就看完，足以看出此书对于我的吸引力、看出我读的是如何如痴如醉。沉醉于一本书，不眠不休地一气读完的行为和感觉于我已经是很久很久以前的事了，10多年了吧？总感觉没时间，总感觉心静不下来。啊，这次终于又体验了一次，感觉真好啊！
之所以看村上春树的作品是因为慕名，慕名而读。阅读时是怀着崇敬的心情的。故事按三条线索依次独立展开：15岁的少年田村卡夫卡离家出走；山梨县的16名学生在山上离奇昏倒；昏倒后醒来的、变得智障的、能与猫对话的中田聪的.故事。
在看的过程中，心情随着故事的发展起起伏伏。有困惑，为那些不明所以的事件；有思考，如文明始自人类开始建立樊篱时；有恐惧，如逮猫人的残忍行径。感觉作品中有一种强烈的唯心的、宿命的东西，如田村卡夫卡之父的诅咒一一实现、如佐伯的死、如中田聪的预言和死亡等等，一切都摆脱不了宿命的安排。（让人产生强烈的无奈之感）
海边的卡夫卡故事情节 第6篇
《海边的卡夫卡》是通过分章节两条主线交叉来写，在最后两线合一而结束。开始这两条线给人的感觉毫不相关，随着故事的发展，又若即若离，到最后紧密相连。这也是它的成功之处。
故事是通过一个十五岁的少年离家出走发生的事情为一条主线，还有一条是以第二次世界大战期间发生的一件离奇的事情为背景而展开。故事的发展错综复杂，但基本入情入理，其中有些方面神化了一些事情。在生活中绝无仅有的事情，在书中却起到“柳岸花明又一村”的作用，让故事继续进行下去。
本书中对十五岁少年卡夫卡的描写较多，其中对卡夫卡的日常生活描写比较细腻。生活起居很有规律，即算在山中一个人独居也一样。早上按时起床，晚上准时睡觉，每天坚持锻炼身体，这很难得。在国内像卡夫卡这样年龄的小孩，在学校生活起居有规律是不得已而为之，一旦放假回家，就像脱缰的野马，晚上很晚才睡，早上很迟才起床。有人说中国的.教育是“5＋2＝0”或“6＋1＝0”。在学校的五天或六天的教育，一旦回家所有的作用归结于零。这是学校教育的失败，但更多的是家庭教育的失败。
我还比较喜欢书中的卡夫卡的阅读的习惯，同时也呈现出日本与中国的国民的阅读习惯差距。有人做过统计：中国人平均每年只读本，而日本人平均每年读40本。现在中国人普遍不读书，已经很让人忧虑了。那么业余时间中国人在做什么呢？大多数人业余时间在做什么？在打麻将！一个热衷打麻将的民族，怎么可能和热爱读书的民族相抗衡？
书中存在不足之处还是有的，比如佐伯对卡夫卡的母子之爱。即算在卡夫卡四岁时有一万个理由离开自己的儿子，但重逢也不能通过性来补偿。在日本的伦理观念我不了解，但在国内是万万不能接受的。还有书中神化的东西太多，与现实生活中的事情相距太遥远。
本来想通过自己的阅读与学生分享读书的快乐，但本书中对于性的描写过多，不太适合高中生，尤其是高一学生。故看完此书，立即放回书阁暂时封存。
海边的卡夫卡故事情节 第7篇
刚看完了一本特“神”的书，是的，特“神”，对于这本书，我想不出更贴切的词来形容它了。读完之后，也始终很不明白，很不理解这样的一本书。但它似乎触动了我内心的某些东西，它让我变得很不安，每次阅读之后，总会沉浸在里面恍惚好一会儿，我甚至在想，这段时间老师做一些奇奇怪怪的梦以至于半夜被吓醒后强迫自己挣着眼睛害怕怪梦继续这些反常的事是否都跟着本书有关。
对于这本书，可能不应该办重点放在它荒诞的情节上吧，可是，那如果是这样的话，我不知道我到底该从中得到些什么。不过，说不定我已经得到了该得到的'东西吧，只是我自己没有明白，没有发现罢了。对于这本书，我谈不上喜欢，可是很奇怪的是，我竟会为它熬夜至深夜一点，真是莫名其妙，可能这也是这本书对于我爱说有些“神”的地方吧。
《海边的卡夫卡》，其实，就这个书名，已经向我们宣布了它的与众不同，也已经向我们暗示了它将为我们诉说一个多么让人不可思议的故事。故事的最后，是否一切都恢复正常了呢，能和猫君对话的星野君以后是否会变成中田君那样呢，卡夫卡还会再回来吗？
我在想，这一切都只是一个梦吧，一个十五岁少年在成长过程中的一个有些不寻常的梦吧。不管如何，孟总会有结束的时候的，那个时候，少年会变的越来越成熟的吧，那个时候，一切都会比阿的正常，或是循规蹈矩的吧？
海边的卡夫卡故事情节 第8篇
我一直认为在路上是一种最完美的状态。已然逃离所在地，仍未到达终点，对未来充满未知、想象和期待。
《海边的卡夫卡》这部小说采用魔幻现实主义的手法，如同这首上面同名歌词一般，充满了各种象征性的隐喻，文中常出现的一句话便是“世界本身就是一种隐喻。”当小说随着主人公的旅途结束时，读者大概便会从这些隐喻中得到各自想要的解释。整个故事并不复杂，由十五岁少年田村卡夫卡和老人中田各自旅途中所发生的故事构成两条主线，并最终融为一体。
田村卡夫卡由于父亲的预言：“尔将弑父，将与尔母、尔姐交合”。所以离家出走，有着明确的目标，即完成自我救赎，并成为世界上最坚强的十五岁少年，黑色乌鸦作为纯理性自我的化身，总会在犹豫、纠结、迷茫、矛盾时出现。离家出走在我看来既是一种逃避现实，又是一种自我修行的方式。如同小说中的一句话“从沙尘暴中逃出的你已不再是跨入沙尘暴时的你，是的，这就是所谓沙尘暴的意义。”同样也是人生的意义。我们从不同的地方逃离，并逃往不同的地方，我们会发现地点本身并不重要，最重要的是内心的平静和满足。但同时小说中出现的林中小屋在我看来却是一个完美的存在，人们会在这里找到平静和满足，入口石打开后森林深处同样也令人沉迷其中如同沉迷幻想中一样。因为现实生活中这种地方是不存在的`。最终田村从森林中走出，带着《海边的卡夫卡》这幅画，带着佐伯的嘱托，回到了东京，回到了现实世界，并成为了现实世界的一部分，黑色乌鸦告诉他，你的选择是对的，因为生活还是要继续。尽管做了很多努力。但是依然没有逃脱父亲的可怕预言，一种宿命论笼罩着整个人生，让人产生一丝无奈和悲伤。但这也正是人生的意义不是吗？即便无力改变世界，改变命运，也不应该放弃抵抗。这才是世界上真正的最顽强的十五岁少年。
中田作为另一条故事线，他的旅程从东京到四国，充满各种奇幻的事情发生。他在战争中失去前半生的记忆，不识字，傻傻的，如同他自己所说“空空如也，一副躯壳。”他的整个旅途没有任何清晰的目标，他在寻找什么，却又不知道要寻找什么。如同他本人性格一样走一步看一步，从不计划思考未来，只做当下该做的事情，而什么该做什么不该做完全凭借直觉的指引。在我看来其实他在寻找自我，当他完成自身的使命时，便安然入睡走向死亡。中田代表了世界上的这样一类人，他们除去工作、财产、衣服、饰品等等，不过是一副躯壳，被命运的钟摆所支配，这样的人生活中难道不是很多吗？但不同的是：中田是幸福的圆满的，因为他最终实现了自己的理想，尽管那并非宏图大志。中田的旅途给了他旅途中的伙伴中野君——一个普通的卡车司机，这样一个机会去思考“我是谁？”。同样也让我们再次思考这样一个将会贯穿每个人一生的哲学问题，直至你找到正确的答案，但是人生中真正正确的答案是无法诉诸言语的，只能用心去感受。还是那句话，从沙尘暴中逃出的你已不再是跨入沙尘暴时的你，是的，这就是所谓沙尘暴的意义，人生的意义，寻找的意义。
人的自我救赎，自我寻找，会发生在不同年纪、不同性别、不同身份、不同经历的每一个人的身上，并通过某种符合自身的方式去寻找某种使自身达到圆满的状态。由于大部分人对于现状的不满，于是渴望逃避原本的生活，上路寻找，期待在远方找到治愈的良药，但我们不应该对于距离这种东西有太多的期待，毕竟真正的圆满如果不能在内心深处寻得，那么就不可能在其他任何地方找得到。
这就是为什么我认为在路上是一种最完美的状态，已然开始，犹有希望。希望我们每个人都曾经寻找过自己，才能够安然入睡。
海边的卡夫卡故事情节 第9篇
“在这个世界上，不单调的东西让人很快厌倦，不让人厌倦的大多是单调的东西，向来如此。我的人生可以有把玩单调的时间，但没有忍受厌倦的余地。”这是书中一位主人公——十五岁少年田村卡夫卡的一句话。田村卡夫卡的思想与灵魂让我十分羡慕与敬佩，他是最顽强的十五岁少年。他在孤独中独行，在独行中成长。
虚构且令人意想不到的情节常常让人眼前一亮。当看到这本书的名字时以为会与小说家卡夫卡有关联，但是我完全想错了，这本书的题目就已经把我吸引住了。《海边的卡夫卡》是村上春树的一部长篇小说，延续了他一贯的虚构的故事设定，又深刻投射出现实社会的影子。
书中两条线索并行，一条线索就是田村卡夫卡离家出走并逐渐成长的经历。田村卡夫卡为了挣脱父亲的冷酷与诅咒，毅然决然地在十五岁生日离家出走。他试图去另外一个地方来摆脱父亲的`诅咒，但那些诅咒如同宿命般还是发生了，只不过是以不同的方式。在离家出走的过程中，他努力改变自己提升自己，为自己选择的安身之地便是图书馆。“我不相信手掌的纹路，但我相信手掌加上手指的力量”，毕淑敏的这句话也是书中十五岁少年的写照。但他也曾试图拒绝现实、逃离到“森林”，来追求精神成长。不过最终也接受了“母亲”的劝告，直面现实、融入社会、承担起责任。
田村卡夫卡是我们每个人的凝结，我们都是田村卡夫卡的现实人。成长对于我们来说不仅仅有身体上的成长，同时也追求精神成长。每个人的人生不存在宿命，人生都是通过自己努力争取来的，我们要相信手掌加上手指的力量。在我们的成长道路中不免会遇到不顺心、有孤独，但这并不是让我们一蹶不振的理由，恰恰相反这些更应该成为成长道路上的精神丰收。
相信自己，终会由软绵未定的灵魂变为最顽强的少年。
海边的卡夫卡故事情节 第10篇
花了四五天的时间断断续续地把这本书读完。看最后一部分的时候是在上班的公交车上，天气晴好，坐上开往北悉尼的班车，捧着IPAD读了一路。因为一直有晕车的习惯，所以总是停顿下来看看窗外。悉尼的清晨，阳光灿烂的不像样子，金子一般的光芒均匀地洒在路人的身上，铺在路上，穿过睫毛射进瞳仁。来来往往匆匆忙忙西装革履的人们，看起来很精神。我总是觉得西装很能衬托男人的气质，故而穿西装的男人最帅。今天想想，恐怕是那黑色，白色，灰色才能把人装点得如此严肃和挺拔。穿过伊丽莎白大街，右边的海德公园绿的发亮，莹莹地让人移不开眼。左侧透过层层建筑的缝隙，可以窥见佐治街上伫立的教堂。如此清晨，让愉悦把自己钉得死死地，全然没了昨天逃离万恶城市心情。“太明亮的天空了”，我想“仿佛可以力透纸背，书里主人公的痛苦，所经历的劫难，被如此明媚地烤炙着，还能剩下几丝痛苦沉郁呢。”就在这样的天气里，怀着如此心情，我颇有些遗憾的看过最后一行。
读罢只能深深喟叹。村田卡夫卡君最初的出走让我深感他的灵魂深处的焦躁不安，他锻炼身体，举止成熟，考虑周全，俨然一副早熟的少年模样，与他父亲加诸在其身上的诅咒不无关系。佐伯的出现，催生了卡夫卡君心中爱的萌芽。她是他的母亲，她也是他的情人。这份爱，如荒野里漫生的野火，汹涌，放肆，无法遏制，不可遏制，在心的荒野燎原。兹兹火苗燃烧理智，覆灭理性，催生激情，点燃爱欲也温热身体。他无法从诅咒的鼻息下悄然遁走，也无法忤逆命运的安排，但这一切又充满了必然性。基因间的相似导致相互吸引，并产生爱情，看似荒诞，却似乎也理所应该。儿童时期的孩子们眷恋父母，村田卡夫卡君在四岁时面对的是母亲和姐姐离开的背影。没有父爱，依恋的情感被压抑，却没有消失，它隐藏在心里的那座图书馆，无甚编号，无从拾起。而后，全在见到十五岁的佐伯后，陡然升温。与佐伯的最后一面，她让他回去，回到入口去，找到了爱，确认收到了爱的卡夫卡君，怀着对佐伯的爱恋，找回了自己，回到了现实。村上曾说这个故事是一个少年通向坚强的孤独旅程。诚然不错。但我也坚信这个一个收获爱的故事，无论这爱来自子宫，或通向阴道。坚强，始于爱意。
可这爱意为什么不来的早些呢？倘若佐伯爱上田村先生，便没有了诅咒，也没有了母姐的离开，更没有今天的卡夫卡君。但佐伯是爱着那海边少年的，那是她生命的意义。因为固执地爱着，却导致了后来一系列故事的必然。这似乎又回到了最初关于悖论的观点，爱能催生坚强，爱也能促成悲剧。佐伯固执地回忆了一生，却让中田付之一炬。最后，她希望卡夫卡君怀抱着这段感情的回忆离去。
回忆，爱意，如浪花般拍打着美好与悲剧的沙滩，卡夫卡君走在那里，我走在那里，你也走在那里。
海边的卡夫卡，村田卡夫卡？
读到最后，我的头脑已不甚清晰，刺眼的阳光炙烤着可怜的思绪。
只是突然想起庄周与蝶
庄周梦蝶乎？蝶梦庄周乎？